Le 14 mars 1969, John a quinze ans et achète sa première voiture : une Ford Mustang fastback de 1965. Plus d’un demi-siècle plus tard, cette même Mustang est toujours à ses côtés.
Entre-temps, John est devenu mari, entrepreneur, père de famille, passionné de Mustang et vice-président de son club local. Son fastback, lui, ne l’a jamais quitté très longtemps. Il a accompagné les plus beaux moments de son existence, traversé des périodes plus difficiles et même survécu à une inondation historique qui aurait pu mettre un terme à son histoire.
Plus qu’une voiture de collection, cette Mustang est devenue le témoin d’une vie entière.
Une moto refusée… qui change tout
Au début du mois de mars 1969, John n’a que quinze ans. Comme beaucoup d’adolescents américains de son âge, il économise l’argent gagné grâce à sa tournée de journaux avec un objectif bien précis : acheter une moto. Son père accepte l’idée.
Sa mère, en revanche, s’y oppose catégoriquement. Le rêve semble s’effondrer… jusqu’à ce que ses parents trouvent un compromis qui va, sans qu’ils puissent l’imaginer, changer le cours de son existence. Puisqu’une moto est exclue, ils acceptent de lui acheter une voiture.
Le 14 mars 1969, la famille repart avec une Ford Mustang fastback de 1965 achetée 1 105 dollars. Construite le 24 octobre 1964, elle est équipée d’un V8 289ci à carburateur double corps, d’une boîte automatique C4, d’une peinture Prairie Bronze et d’un intérieur Palomino. Elle reçoit également quelques options, comme la console centrale.
À l’époque, John ne peut évidemment pas imaginer qu’il possédera encore cette Mustang plus de cinquante-sept ans plus tard.
Des soirées passées dans le garage
Très vite, la Mustang devient bien plus qu’un simple moyen de transport. Pour John, elle est surtout l’occasion de partager de précieux moments avec son père.
Employé comme mécanicien de turbines dans une raffinerie, celui-ci possède de solides connaissances en mécanique. Ensemble, ils passent d’innombrables soirées dans le garage familial à entretenir, modifier et améliorer le fastback.
Au fil des années, le V8 est reconstruit, l’intérieur Palomino laisse place à une sellerie noire et, en 1974, la Mustang reçoit une nouvelle robe Fresca Blue. Plus de cinquante ans plus tard, c’est toujours cette même couleur qui recouvre la carrosserie.
Certaines modifications sont plus discrètes, mais tout aussi symboliques. John et son père installent par exemple des feux de position provenant d’une Plymouth de 1968, un détail inhabituel qui est toujours présent aujourd’hui et rappelle les heures passées côte à côte dans le garage.
À cette époque, la Mustang est avant tout un projet père-fils. Bien plus qu’une automobile, elle devient le témoin d’une complicité qui marquera durablement la vie de John.
« Something my Dad and I did over 50 years ago. »
La Mustang qui lui fait rencontrer la femme de sa vie
À l’été 1974, la Mustang joue une nouvelle fois un rôle décisif.
John aimerait faire de son fastback une « Trophy Car » lors des courses automobiles organisées chaque samedi soir pendant l’été. Son ami Jerry Green pense connaître la personne idéale pour l’aider : Sheryl, ancienne « Trophy Girl », pourrait peut-être le mettre en relation avec les organisateurs.
Les deux amis donnent donc rendez-vous à la jeune femme dans un drive-in local baptisé Owl Inn.
John et Jerry arrivent à bord de la Mustang et se garent juste à côté de la voiture de Sheryl. C’est leur première rencontre.
Finalement, la Mustang ne deviendra jamais une Trophy Car. En revanche, John repartira avec ce qu’il considère aujourd’hui comme bien plus précieux.
« I never got the Mustang entered as a Trophy Car… but I got the Trophy Girl! »
Les semaines passent et Sheryl commence à venir régulièrement passer du temps dans le garage pendant que John et son père travaillent sur la Mustang. Pour John, c’est la confirmation qu’il a rencontré la bonne personne.
« That was icing on the cake. I knew then she was the one! »
Leur premier rendez-vous a lieu à bord de la Mustang. Plus de cinquante ans plus tard, elle fait toujours partie de leur histoire.
Une nouvelle vie dans le Sud
Après avoir obtenu son diplôme à l’Université du Wyoming en 1976, John quitte son État natal pour s’installer dans le sud des États-Unis, où il construira sa vie avec celle qu’il a rencontrée grâce à la Mustang.
Faute de garage, le fastback reste dans un premier temps chez ses parents, dans le Wyoming. Ce n’est qu’à l’été 1986 qu’il peut enfin la faire venir à Baton Rouge, en Louisiane, où elle retrouve sa place auprès de son propriétaire.
Pendant quelque temps, John continue à la conduire régulièrement. Puis, comme pour beaucoup de passionnés, les priorités changent. Le travail, la famille et les responsabilités du quotidien prennent naturellement le dessus.
Au fil des années, la Mustang roule de moins en moins. Quelques problèmes mécaniques finissent même par l’immobiliser.
Sans vraiment s’en rendre compte, John entre dans une longue période durant laquelle son fastback attend patiemment des jours meilleurs.
Quand tout bascule
À l’été 2016, la Louisiane est frappée par des pluies diluviennes. En quelques jours seulement, plus de 760 mm d’eau tombent sur la région de Baton Rouge, provoquant des inondations historiques.
La maison de John est envahie par près d’1,35 mètre d’eau.
Comme une grande partie de ses biens, la Mustang est totalement submergée.
Deux autres véhicules sont détruits. Son entreprise, installée à son domicile, est également durement touchée. Une partie de ses outils disparaît et de nombreuses photos de famille sont perdues à jamais.
Face à l’ampleur des dégâts, la priorité n’est évidemment plus la voiture. Il faut reconstruire la maison, remplacer les véhicules du quotidien et relancer l’activité professionnelle.
La Mustang est déplacée vers un autre lieu de stockage. Pendant plusieurs mois, le quartier reste désert, obligeant même John à mettre son fastback à l’abri de regards un peu trop insistants.
À ce moment-là, il ignore encore si il reprendra un jour la route.
Six années d’attente
Les mois passent, puis les années. La reconstruction de la maison mobilise toute l’énergie de la famille. Peu à peu, la vie reprend son cours. La Mustang, elle, reste silencieuse.
Ce n’est qu’au printemps 2022 qu’un déclic se produit. John reprend contact avec Gerald Green, un ami rencontré à l’université plusieurs décennies auparavant. Devenu maître mécanicien et propriétaire du Black Widow Rod Shop à Daytona Beach, en Floride, Gerald accepte de relever le défi : redonner vie à un fastback que beaucoup auraient probablement considérée comme irrécupérable.
Les deux amis établissent un plan. John commence à commander les pièces depuis la Louisiane, tandis que la Mustang est finalement transportée jusqu’en Floride durant l’été 2022.
L’aventure peut enfin commencer.
Une renaissance semée d’embûches
Lorsque la Mustang arrive à Daytona Beach durant l’été 2022, John sait que le chantier sera considérable.
Pendant plus de quatre mois, il effectue plusieurs allers-retours entre la Louisiane et la Floride, restant parfois une semaine entière sur place pour travailler aux côtés de son ami Gerald Green.
Ensemble, ils entreprennent une reconstruction mécanique complète.
Le réservoir de carburant est remplacé, la boîte automatique C4 est entièrement reconstruite avec un convertisseur Boss Hog de 2 600 tr/min, un arbre de transmission sur mesure est fabriqué et tout le compartiment moteur est repensé.
Pour donner un nouveau souffle à son fastback, John opte également pour un V8 347 Stroker soigneusement équilibré et préparé, complété par des freins à disque assistés à l’avant et un maître-cylindre à double circuit afin d’améliorer la sécurité.
Mais le plus difficile reste encore à venir.
« Lil Miss Attitude »
Sur le papier, la restauration semblait presque terminée… Mais en réalité, elle ne fait que commencer.
À plusieurs reprises, des pièces pourtant issues de fabricants réputés se révèlent défectueuses. Le moteur doit être démonté puis entièrement reconstruit, non pas une, mais plusieurs fois.
Deux arbres à cames hydrauliques à poussoirs plats rendent notamment l’âme, obligeant John et Gerald à revoir leur copie avant d’adopter finalement un arbre à cames à rouleaux Howard’s et ses poussoirs adaptés.
Ces contretemps allongent considérablement le chantier et mettent les nerfs des deux passionnés à rude épreuve.
Observant cette succession de rebondissements avec beaucoup de patience et une bonne dose d’humour, l’épouse de John finit par donner un surnom à la Mustang :
« Lil Miss Attitude ».
Un nom qui lui va finalement plutôt bien.
Le plus beau des hommages
La restauration ne se limite pas à la mécanique.
Au cours de l’année suivante, l’intérieur est entièrement repris par Steve Bateman, propriétaire de Pony Up Garage, en Louisiane. Insonorisation, moquette, sellerie Pony, remise en état complète de la planche de bord, autoradio numérique et haut-parleurs modernes viennent redonner tout son éclat à l’habitacle.
Malheureusement, une personne manque à l’appel. Le père de John s’est éteint en juin 2021, quelques mois avant le début de cette renaissance. Lui qui avait passé tant de soirées dans le garage aux côtés de son fils ne verra jamais le fastback reprendre la route.
« I think he would be proud and excited », confie simplement John.
Quelques mots qui résument à eux seuls tout ce que cette voiture représente pour lui.
Aujourd’hui, l’histoire continue
Après des années d’immobilisation et une restauration aussi exigeante qu’inattendue, le fastback a enfin retrouvé la route.
John profite désormais de chaque sortie, qu’il s’agisse d’une balade sur les routes de Louisiane ou d’un rassemblement automobile. Membre de longue date du Baton Rouge Area Mustangers, il en est aujourd’hui le vice-président et partage sa passion avec une nouvelle génération de propriétaires.
Surtout, la Mustang continue de faire partie de la vie du couple. En 2026, John et son épouse ont célébré le 52e anniversaire de leur premier rendez-vous… un rendez-vous qui avait eu lieu à bord de ce même fastback.
Plus de cinquante-sept ans après son achat, la voiture est toujours là. Transformée, restaurée, modernisée, mais toujours fidèle à celle que ce jeune adolescent avait découverte en mars 1969.
En repensant à cette époque, John mesure le chemin parcouru. Sans le refus de sa mère de le laisser acheter une moto, rien de tout cela ne serait probablement arrivé : ni les soirées passées dans le garage avec son père, ni les milliers de kilomètres parcourus au volant de la Mustang, ni même la rencontre avec celle qui partage sa vie depuis plus d’un demi-siècle.
Plus qu’un fastback de 1965, cette Mustang est devenue le fil conducteur de toute une vie. Et, au vu du sourire de John lorsqu’il prend son volant aujourd’hui, son histoire est encore loin d’être terminée.
Le saviez-vous ?
Cette histoire m’a immédiatement rappelé le livre La facture d’une vie, que j’ai eu le plaisir de chroniquer sur Nick’s Blog. Là aussi, une Ford Mustang accompagne son propriétaire pendant plusieurs décennies, devenant le témoin des grands moments de son existence. Deux histoires différentes, mais une même conviction : certaines voitures finissent par faire partie de la famille.
